Оригинал: https://kommari.livejournal.com/3181819.html

Магазин. Конец рабочего дня. За прилавком стоит скучающий продавец, лениво листает журнал “Корея”.

К прилавку подходит мужчина средних лет. Под мышкой у него коробка.

Он ставит коробку на прилавок и говорит:

– Вот!

Продавец с тяжелым вздохом отрывается от журнала.

– И что там у нас?

– Капитализм. Бракованный оказался, – отвечает мужчина.

Продавец снова тяжело вздыхает.

– Откройте.

Мужчина открывает коробку. Продавец заглядывает в нее. В коробке что-то бултыхается, мигают какие-то огоньки, происходит какое-то бульканье. Продавец принюхивается.

– Да, да, – отвечает на его незаданный вопрос мужчина, – Он еще теперь и воняет. И все сильнее.

Продавец брезгливо закрывает коробку.

– В каком году приобрели?

– В 1991-м. Обещали, что вечная гарантия.

С этими словами мужчина достает из кармана сложенный in quatro журнал “Огонёк”.

– Вот, – показывает он продавцу. – Страница 24. Статья Гайдара. Написано, что имеет встроенную систему развития и автостабилизации. Но ничего такого. Только все хуже и хуже работает.

– Гайдар вообще-то больше у нас не работает, – замечает продавец.

Смотрит задумчиво на мужчину.

– А примечания мелким шрифтом вы тогда читали?

– Какое такое примечание? – спрашивает мужчина.

– Ну, другого экономиста, по фамилии Маркс?

– Нет. Мы тогда все больше “Огонёк” читали.

– Как обычно, – печально произносит продавец, – Примечания мелким шрифтом не читают, а потом удивляются.

– Но обещали ведь, – говорит обиженно мужчина.

– Я вам ничего не обещал, – с грустью в голосе говорит продавец.

Повисает тишина.

– И ничего нельзя сделать? – обеспокоенно спрашивает мужчина. – Заменить на такой же, но рабочий.

– Заменить на такой же не получится. Товар штучный.

– А на другой?

– На другой можно, конечно, – протягивает продавец. – С доплатой.

– Да я готов, – говорит мужчина. – Мне бы только, чтобы работал.

– А оно вам надо? – спрашивает продавец. – Тут недавно с Украины один был, уговорил заменить на другой. Теперь жалобами завалил – еще хуже оказался. А с доплатой вообще неловко получилось – лучше даже не рассказывать.

– Но ведь у кого-то работает! – восклицает мужчина. – Вот у шведов там, или финнов.

– У них эксклюзивный товар, ручная работа. Делали мастера. Таких не найдешь теперь. И они, когда покупали, примечания мелким шрифтом прочли. То самое, от Маркса…

– Впрочем, – добавляет продавец, – У них уже тоже немного того. Пованивать начинает.

Снова повисает тишина.

– Но вот корейцы…

Продавец смотрит на журнал “Корея”.

– Корейцы? – удивленно спрашивает он.

– Да нет, другие корейцы! – раздраженно говорит мужчина. – Которые южные. У них же вон – работает.

– Так у них такой, знаете, в котором 12 часов рабочий день и 10 дней отпуска в году. Вы к этому готовы? У нас такие еще есть на складе,- продавец берет телефон…

– Подождите, – останавливает его мужчина. – А чего-нибудь другого нет? В смысле, совсем другого?

Продавец оглядывается, шепчет:

– Есть один. Только для вас. Б/у, правда, но рабочий.

Достает из под прилавка старую коробку, ставит перед мужчиной.

– Можете посмотреть.

Мужчина открывает коробку. Смотрит содержимое.

Из коробки доносится:

“В коммунистической бригаде,
С нами Ленин впереди!”

Мужчина в ужасе закрывает коробку.

– И всё? Только такое? А какого-нибудь конвергентного, чтобы все самое лучшее – ото всех?

– Такого не завозили, – твердо говорит продавец, убирая коробку под прилавок. – Я даже не уверен, что такие бывают. Но если завезут – обязательно сообщим. Заполните карточку постоянного клиента. А пока…

Он разводит руками.

Мужчина вздыхает, берет коробку под мышку.

– Пойду я, – говорит он продавцу. – В общем-то и к запаху можно привыкнуть. Да и работает ведь пока, пусть и плохо. Верно?

– Верно, – говорит продавец и снова начинает читать журнал “Корея”.

Мужчина с коробкой под мышкой идет к выходу.